[책] 가공범(架空犯) - 히가시노 게이고

가공( 架空): 사실이 아니고 상상이나 거짓으로 꾸민 것

가공이란 쉽게 말해 허구를 뜻한다. 만들어진 범인이라는 뜻. 처음 제목을 봤을 떄 여러 생각이 교차했다. 『용의자 X의 헌신』처럼 가상의 범인을 만드나? 누명을 쓴 인물을 주인공이 풀어주는 전개인가? 어떤 소재든 이 작가의 이름이 붙어있었기에 절대 실망하지 않을 것이란 확신이 들었고, 역시 기대를 져버리지 않았다. 한국에는 2025년 7월 출간된 책으로 꽤 신간이라고 볼 수 있다.

 

히가시노 게이고 작가 책은 눈에 띄면 읽어야 직성이 풀리는 까닭에 무작정 집어들었다. 책 두께도 만만치 않아 이걸 언제 다 읽을 수 있을까 걱정했는데, 이틀도 안 돼서 마지막 문장까지 순식간에 읽어버렸다. 작가의 글을 읽다보면 모든 장면들이 눈 앞에 그려지는 것만 같다. 마치 실제로 있었던 다큐멘터리를 글로 옮겨놓은 느낌마저 든다. 

이제는 작가 자체가 브랜드인 것 같다

 

히가시노 게이고 작가가 만든 대표적인 인물을 뽑아보라하면, 단연 가가 형사나 유가와 교수일 것이다. 작가 공인 새롭게 시작된 인물 시리즈의 주인공 고다이 쓰토무는 이전에 리뷰했던『백조와 박쥐』에 처음 등장한다. 이전 시리즈의 주인공들이 천재적인 통찰력과 날카로운 관찰력으로 문제를 해결했다면, 이번 주인공은 오히려 전형적인 수사물에 가깝다.

 

고다이를 따라 수사 과정을 따라가다보면 형사라는 족속들은 이렇게까지 집요하고 쓸데 없는 것까지 조사해야하는구나, 라는 생각이 든다. 그 때마다 관련은 없으나 확인하는 절차이니 양해 부탁드립니다, 라고 연신 고개를 숙이는 고다이 형사에게서 이전 주인공들에게는 느끼지 못했던 인간적인 땀내가 느껴지기도 한다.

줄거리 및 등장인물

유명 정치인인 도도 야스유키와 전직 배우 도도 에리코는 부부이다. 두 부부의 집이 불타고 두 사람이 주검으로 발견된다. 도도 야스유키는 거실에서 까맣게 탄채로, 도도 에리코는 욕실에서 빨래줄에 목이 졸린채 발견된다. 경찰은 타살로 결정짓고 수사를 진행하는 도중 범인으로부터 협박 편지가 도착하며 사건은 더욱 알 수 없는 형세를 취해간다.

 

아래는 주요 등장인물 정보로 역시나 그 자체로 스포일러가 될 수 있어 접어 놓았다. 인물 정보만 읽어보아도 어느 정도 유추 할 수 있다.

• 도도 야스유키: 살인 사건의 피해자. 도의회 의원. 에리코의 남편. 65세. 도립 아키시마(昭島) 고교 출신의 전 사회과 교사이며, 에리코는 옛 제자이다. 시신의 목에는 끈 모양의 불탄 흔적이 붙어 있어 소사(燒死)가 아닌 교살에 의한 살인으로 추정된다. 시니어 인재가 활약할 수 있도록 시니어 재취업을 위한 리스킬링 교육을 제공하는 전문학교 설립을 목표로 했었다. 중고교 시절 유도부였고, 대학 때부터 취미가 등산일 정도로 힘 하나는 좋았다고 한다.
• 도도 에리코: 살인 사건의 피해자. 야스유키의 아내. 57세. 아키시마 고교 졸업. 30여 년 전 후타바 에리코(双葉 江利子)라는 이름으로 배우 활동. 오트쿠튀르 자수가 취미. 화재가 번지지 않은 욕실에서 목이 매달린 시신이 발견되었으나 2종류의 삭조흔(索条痕)이 있어, 교살 후 자살로 위장된 것으로 추정된다. 어릴 때 이와테현 시즈쿠이시(雫石)에서 여객기기와 항공자위대 전투기의 충돌사고로 부모를 잃고, 후카미즈 가에서 작은외삼촌 부부의 양녀로 자랐다. 그래서 결혼 전 성은 후카미즈이다. 아동복지시설 '하루노미(春の実) 학원'을 후원하고 있었다.
• 에나미 가오리: 도도 부부의 딸. 30세. 할아버지와 아버지 모두 의원으로, 정치인 집안 출신. 어머니 에리코를 닮은 미인. 야스유키가 자신의 후계자로 삼으려 하고 있으며, 임신 중이지만 다음 구의회 선거에 출마하는 이야기가 진행되고 있었다.
• 에나미 겐토: 가오리의 남편. 30대 중반. 의료법인 교육재단을 운영하는 에나미 그룹 후계자. 에나미 종합병원 부원장. 단정한 얼굴에 깔끔하게 정돈된 짧은 머리를 하고 있다. 의료법인 집안의 자제로, 카오리와 모토요요기(元代々木)의 고급 아파트 10층에 살고 있다.
• 혼조 마사미: 여배우 시절부터 에리코의 친구. 젊었을 때 연예계에 있었으며, 1년 동안이지만 에리코와 같은 소속사에 있었다. 에리코의 부고 소식을 듣고, 건축가인 남편과 체류하고 있던 시애틀에서 히로오(広尾)의 저택으로 혼자서 일시 귀국한다. 에리코를 '에리'라고 부른다.
• 이마니시 미사키: 도토(東都) 백화점의 셀러외상원(外商員) 30대 후반. 중학교 3학년인 딸 마나미(真奈美)와 둘이 살고 있는 싱글맘. 외상원으로서 혼조 마사미를 담당하고 있으며 있으며, 에리코 또한 담당하고 있다. 아동복지시설 하루노미 학원 출신으로 밝혀짐.
• 고다이 쓰토무: 수사1과 강행범계의 순사부장. 합동수사본부에서 '참고인 조사반'에 포함되어 '도의원 부부 살해 및 방화 사건' 수사를 맡고 있다. 처음 만난 관할 경찰서의 야마오와 함께 일하게 되었으며, 야마오에게는 기요스바시 사건을 해결한 우수한 형사로 인식되어 있다. 열려있는 사고, 직업적 성실성, 소시민적 심상으로 사건을 파헤친다.
• 야마오 요스케: 생활안전과 경부보. 57세. 합동수사본부에 파견되어 고다이와 함께 '참고인 조사반'에 포함되었다. 고다이와 콤비를 이루는 관할 경찰서 베테랑 형사. 날카로운 광대뼈와 움푹 팬 안와를 가진 표정이 무뚝뚝한 인물. 계급과 나이는 고다이보다 높지만 늘 낮은 자세로 고다이를 대한다. 예민한 관찰력을 지녔으나 어딘가 파악하기 어려운 사람이다. 사사즈카(笹塚)에 거주. 도도 에리코와 같은 아키시마 고교 출신으로 밝혀짐.
• 나가마 가즈히코: 에리코의 아키시마 고교 동창생. 산악부. 고3 때 에리코와의 교제를 직접 주위에 떠벌렸던 인물. 합격하리라 여겨졌던 도쿄대 입시에 실패해 고교를 졸업한 그 해(1986년) 5월 30일에 아파트 5층의 자기 집에서 투신해 사망하였다.

인간이 얼마나 위태로운 존재인지

여기서 표현한 위태로움은 외부로부터의 자극에 대처하는 우리의 자세다. 사건에 등장하는 인물들의 결정들을 보고있노라면 인간 자체가 입체적이라는 사실을 다시 한 번 느끼게 해준다. 완벽한 선도 악도, 기준도 없다. 그래서인지 아동복지시설을 후원하는 에리코의 마음, "짝사랑"을 위해 수사에 혼선을 주는 "별건"의 마음에도 개연성이 생긴다. 

 

잘못된 결정이 부르는 나비효과는 곳곳에 등장한다. 책을 덮으면 어린 시절 유혹에 이기지 못한 야마오, 배신감에 허덕이며 돌이킬 수 없는 실수를 저지른 나가마, 좋은 유전자라는 단어를 입에 올린 에리코를 비롯한 다양한 인물들의 모습이 눈에 보일 듯 하다.

 

야마오가 인생이 바뀌는 순간을 회상하는 부분이다. 경솔했다는 표현이 적절할까? 결과론적이다. 이뤄질리 없는 사랑에 허덕이는 친구 모습을 가만히 바라보는 것도 나름대로 고역이었을 것이다. 어찌보면 이해되는 선택이기도 하다.

가공의 범인

가공범이란 책 제목은 이 부분에서 지어졌을 것이라 생각된다. 마치 유령을 쫓는 것 같은 느낌. 범인의 의도에 휘둘려 갈팡질팡하는 본인들의 모습을 자조적으로 표현하는 부분이다.  

독자에게 주는 선물

이 책은 추리소설이다. 읽다보면 이 부분은 모순인데? 싶은 순간이 눈에 띈다. 그러면 어김없이 고다이의 말과 생각을 통해 당신이 문제를 맞췄다는 것을 알려준다. 감탄을 자아내는 부분도 있다. 나가마의 침대 밑에서 피묻은 칼을 발견했을 때, 도도 야스유키가 퇴직 전 붕대를 감고왔었다는 꺼림칙했던 증언이 떠오르게 된다. 아니나 다를까 고다이 형사와 야마오의 대화에서 이 부분을 짚어주며 독자에게 칭찬을 날려준다. 책 곷곷에 숨겨뒀던 힌트들이 종장에 하나씩 풀리는 재미가 추리소설의 원초적 재미인데, 이 책은 스토리와 개연성에 더해 추리소설 본연의 재미까지 챙겼다.

 

작가는 친절하게도 지금까지 이야기를 정리하고 갈무리 할 시간을 준다. 책으로는 420p 이다. 이 부분이 마지막 휴게소. 다음은 쉴틈없이 달려나가니 잠시 쉬었다 가라는 뜻인 것 같다. 숨가쁘게 책장을 넘겨왔다면 책을 덮고 독자를 위해 남겨둔 문제를 풀어보자.

이 책을 읽는 당신은 이름을 맞출 수 있을까?

옮긴이의 글과 함께 쓰는 후기

추천하지 않을 이유가 없다. 40년을 넘긴 작가의 내공이 꾹꾹 눌러 담겨있다. 서재 한쪽에 고이 모셔뒀다가 다시 시간내서 읽고 싶은 책이다. 이전 작품에서는 사실 크게 주목받는 역할은 아니었기에 본격적으로 고다이 쓰토무라는 인물이 활약하는 모습을 볼 수 있는 첫번째 작품이라는 점에서도 의미가 크다.

 

...
충격적인 소재나 롤러코스터처럼 자극적인 전개가 없어도 치밀하면서도 묵직한 묘사만으로도 독자를 사로잡는 힘을 보여 주는 작품을 만나게 되는 것입니다. 『가공범』이 바로 그런 작품입니다. 형사로서의 소임을 다할 뿐이라는 듯이 묵묵하게 발품을 팔고 사건 조사 중에 보고 듣는 정보를 하나라도 놓치지 않으려고 성심성의껏 관찰하는 고다이의 태도를 보면 40년이라는 긴 세월 동안 묵묵히 미스테리에 헌신해 온 히가시노 게이고라는 거장의 일면이 소설 속에 그대로 녹아 있는 것만 같습니다.

 

옮긴이의 감상에 공감한다. 혼전임신이나 출생의 비밀과 같은 소재들이 이제는 너무 흔해지는 시대다. 회귀하지 않으면 팔리지 않는 시대에 자기만의 문체와 묘사로 보는 이들을 감동시키는 것은 웬만한 내공으로 쉽지 않은 일이다. 

 

또한, 옮긴이 역시 고다이 형사를 평범한 인물로 느끼고 있다. 김장하 선생님께서 "우리 사회는 평범한 사람들이 지탱하고 있는 거다" 라고 말씀하셨던 것을 인용하며 고다이 쓰토무 역시 사회를 지탱하는 평범한 인물이라 평한다. 나에게도 다른 주연들보다 이 인물이야말로 어딘가에는 있을 것 같은 현실적인 캐릭터였다. '유능함'보다는 결코 성급하게 굴지 않으며 조직 구성원으로서 '성실함'과 '신중함'을 갖춘. 전철에 빈자리가 있으면 주변에 노약자가 없는지 살피고 앉는다던가, 탐문을 마치고 허기를 채우려 메뉴를 고민하는 모습에서 일상적인 친근함이 보였다.

 

일본에서 출간된 이 책의 특설 페이지에는 "이 소재를 작품으로 쓸 날은 오지 않을 거라고 생각했습니다." 라는 작가의 메시지와 함께 "누구에게나 청춘이 있었다. 피해자에게도, 범인에게도, 그리고 형사에게도" 라는 캐치프레이즈가 실려있다고 한다. 명쾌한 요약이다. 지나가버린 과거 청춘만을 예찬하는 것도, 그렇다고 완전히 씻어내는 것도 인간에게는 불가하다. 작가가 그려준 삶을 통해 잘못된 선택이 어떤 결과를 초래하는지 옅볼 수 있었으니, 경각심을 가지고 살아가야 할 것 같다는 원초적인 감상평으로 마무리 지어본다.